Секретарь суда печатая показания Тоньки-пулемётчицы, ощущала присутствие на казни. Провинциальный киномеханик мечтает о путешествиях и рыцарской мандолине, встречает забайкальский мороз и уголовное дело за убийство сторожа. Мать ищет сына в пепле сгоревшей школы, узнает мальчика по несгоревшему лоскутку белья. Геолог получает два года лагерей за одолженный друзьям самиздатовский сборник Высоцкого.
