Будущего идола в школе дразнили «япошкой». В 1976 с одноклассником собрал музыкальную группу «Палата №6», записавшую альбом «Слонолуние». Учился на резчика по дереву в ПТУ, рисовал и продавал плакаты с иностранными рок-звездами. Денег на инструменты не хватало, поэтому при создании второго диска звукорежиссер отбивал ритм клизмой по картонной коробке и на третий год концертов коллектив запретили.
