Сны здесь пронумерованы как упражнения. Роман прикидывается методичкой: редактор придуман, список литературы наполовину сочинён. Из чулана нельзя выносить, туда можно только возвращаться. Польский букварь про кота одной перестановкой делается некрологом. Проверка фактов оказывается тихим присвоением памяти. Мирабелька зацветает наперекор правке. Выигрывает вымысел, оттого финал и назван заглушкой.