Маяковский сообразил, что эпатирование публики чрезвычайно важно. Желтая кофта сделала Владимира скандально знаменитым. Цветаева была близорука, но очков не носила, предпочитая собственный мир. Собирала духи, связанные с именем французского императора. Есенин с золотыми кудрями выглядел кукольно красиво. Описывал шушун бабки, не матери. Ахматова плескалась в море часами.и хвасталась выносливостью.
