Незаживающая рана гражданской войны стала ареной, где идеализм столкнулся с жестокостью, романтика революции – с холодным расчётом диктатуры. Каррильо – символ двойственности: герой демократизации и тень Паракуэльоса. Франко – победитель, превративший память в оружие. Испания – зеркало Европы, где переплелись надежды со страхами. Война не ушла в прошлое: живёт в спорах, книгах, граффити и сердцах.